2023年10月的一个夜晚,纽约麦迪逊广场花园的计时器走向最后五分钟,NBA季后赛抢七大战,尼克斯对阵热火,比分胶着,空气凝滞,这时,身穿尼克斯球衣的控卫卡拉斯科——一个名字让人联想到南美狂野球风,却在美国篮球体系重塑的球员——突然启动。
他连续变向突破,在三人围堵中抛投得分;下一回合,抢断后追身三分命中;再接着,用一记跨越半场的击地传球助攻队友空接暴扣,全场沸腾,解说员嘶吼:“卡拉斯科接管了比赛!”
而在另一个完全不同的“赛场”上,一种更具争议的“接管”叙事正在被书写,近年来,美国通过资本渗透、资源协议和安全合作,深度介入尼日利亚的能源与军事领域,西方媒体称之为“战略伙伴关系”,而尼日利亚部分知识分子和本土企业家则私下抱怨——这是一种“美国式粉碎”:以全球化之名,瓦解当地经济自主性,重塑规则为自己所用。
这两个场景似乎毫无关联,却在“唯一性”的透镜下折射出相似的逻辑:某种压倒性的力量,在关键时刻重新定义秩序。
卡拉斯科的故事本身就是“美国体系”的产物,他出生在多米尼加共和国,16岁被球探带到佛罗里达,高中时期,他被灌输了美式篮球哲学:个人英雄主义与战术纪律的结合,大学教练告诉他:“你要学会在正确的时间粉碎对手。”
“粉碎”(Crush)这个词频繁出现在美国体育语境中,它不仅是击败,更是从心理到比分的全面压制,卡拉斯科花了七年时间,从替补打到全明星,终于在那个抢七夜展现了终极形态,他赛后说:“那一刻,我脑子里只有‘接管’(Take Over),这是美国篮球教给我的:当比赛悬于一线,你要成为那个决定叙事的人。”
这种“接管”美学,恰恰呼应了美国在全球事务中的行为模式。
将视角转向尼日利亚,这个非洲最大经济体,人口2.1亿,石油储量丰富,却长期陷入“资源诅咒”,美国近年来通过多项投资协议,控制了尼日利亚部分石油开采权;科技公司垄断数字支付市场;好莱坞电影占据70%以上票房。
一位拉各斯大学经济学教授在不愿具名的采访中说:“这就像一场没有哨声的抢七,美国资本在关键时刻总能‘接管’我们的关键行业,他们带来技术,却带走利润;带来就业,却带走主权,这不是合作,这是体系化的粉碎。”
但尼日利亚并非被动接受,该国正在推动“本地含量法案”,要求外国企业必须采购一定比例的本地产品与服务——这就像篮球比赛中,弱队通过防守反击寻找机会。
卡拉斯科的接管之夜被ESPN反复播放,成为美国体育神话的新篇章,而美国在尼日利亚的经济存在,则被《华尔街日报》描绘为“带来稳定与增长的伙伴关系”。
同一行为,因叙事场域不同,被赋予截然相反的意义,这揭示了“唯一性”的悖论:所谓“唯一”的真相,往往取决于谁掌握定义权。
篮球场上的“接管”被歌颂,是因为它有明确的规则、可见的边界和公认的终点,而国际舞台上的“接管”却模糊不清——它发生在会议室、石油平台和数字云端,没有终场哨声,甚至难以判断比赛何时开始。
或许,我们可以从这两个场景中学到些什么:
“接管”的本质是暂时性的,卡拉斯科的英雄时刻只是一场比赛的片段;美国在尼日利亚的影响力也面临中国、印度等国的竞争,没有永恒的支配。
语境决定道德判断,球场上的激烈对抗被视为荣耀,国际博弈中的类似行为却可能被指责为霸权,我们需警惕将体育隐喻简单移植到复杂现实。
被“粉碎”方的韧性,尼日利亚本土企业正在科技、娱乐领域崛起;正如篮球比赛中,被接管的一方往往在下一场卷土重来。
终场哨响,卡拉斯科被队友包围,他抬头望向记分牌,尼克斯晋级了,而在大西洋彼岸,尼日利亚拉各斯的街头,一群年轻人正在用美国开发的手机应用,推广本土设计的服装品牌。
这两个世界从未真正分离,它们共享着同一个充满竞争、接管与反接管的故事框架,唯一不同的是,球场上的胜负清晰分明,而现实世界的比赛——关于发展、主权与尊严——仍在进行中,没有简单的赢家或输家。
或许,真正的“唯一性”不在于某个力量能够永远接管,而在于:没有任何一种叙事能够垄断对世界的解释,无论是卡拉斯科的传奇一夜,还是大国博弈的漫长棋局,都只是人类竞争与合作史诗中的一个章节。
而下一个章节,永远等待着被重新书写。
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
发表评论